ジョシュ・アリエが語る名声と復活

ジョシュ・アリエ（Josh Arieh）は、何十年にもわたりアメリカンポーカーの常連であり続けてきた。競争心が強く、声が大きく、時に挑発的な存在としてテーブルで知られる一方で、彼は公私ともに大きな変革を遂げてもきた。Face the Aceポッドキャストでレムコ・リンケマ（Remko Rinkema）と語り合ったアリエは、ブレスレットや戦績にとどまらず、名声、ギャンブル、自己破壊の時期、そしてキャリア後半の再躍進を引き起こした変化について語った。

メインイベントは別格の存在

インタビューはWSOPメインイベントの終盤に行われ、アリエはこのトーナメントがなぜ別格なのかを説明した。彼はそれを「別の生き物」と呼び、雰囲気、メディア、プレイヤーのストーリー、そして日を追うごとに重みを増すプレッシャーが一体となる大会だと語る。プロもアマも、夢もプレッシャーも交差する場所であり、深く勝ち進めば人生を変えうる舞台だ。

アリエは今、ディープランへの向き合い方が変わったと言う。若い頃はそれを当然のように捉えていた。今は感謝の気持ちを口にし、多くの人にとって一生の夢であるトーナメントで遠くまで勝ち進むことがどれほど稀なことかを、プレー中に自分に言い聞かせている。

ポーカーの名声に準備ができていなかった

アリエが広くポーカー界に知られるようになったのは、ESPNでゲームが爆発的に広がり、名声が一夜にして手に入りうる時代だった。彼は、世間の見方に対処するのが当初は難しかったと認める。好成績を残した後、オンラインフォーラムを熱心に読み込み、自分の態度やテーブルでの振る舞いについての議論に直面した。常に好かれたいと思ってきたと語る彼にとって、それは厳しい現実の突きつけだった。

フォーラムのコメントは彼を苦しめた。クズだ、スポーツマンシップに欠けると言われ、ポーカーコミュニティから嫌われていると感じた。その時期の後、初めてボルガータへ向かう前には、同じ憎しみを直接浴びせられるのではないかと恐れた。しかし、インターネットはずっと現実より苛烈だと気づく。今では、他人の意見はその人自身の視点を通したものにすぎず、自分がそれをコントロールする義務はないと理解している。

過去のテーブルでの振る舞いは防御機制だったのかと問われ、アリエは率直に答える。「違う。あれはただの自分だった」。彼はビリヤード台やギャンブル、厳しい会話、押されまいと示さなければ押しのけてくる人々に囲まれて育った。野球でもビリヤードでも、どのゲームでも最も才能に恵まれていたわけではなかったから、別の武器を磨いた。競争心とプレッシャーだ。相手に、ただ勝ちたいだけでなく苦しめたいと思っている相手と戦っていると感じさせたかった。今でもその炎は燃え続けていると認める。違いは、51歳になった彼がそれをはるかによくコントロールできることだ。

転落に見えなかった転落

表面的には、アリエの初期の成功後のキャリアは安定しているように見えたかもしれない。結果は出続け、WSOPのキャッシュも積み上がり、その名は依然として注目されていた。しかし、彼が語るのは別の現実だ。嫌いだった結婚生活に留まり、子供たちと、去ったら何が起きるかという恐怖のためだけに踏みとどまっていたという。今になって彼は、それは自分自身にとっても、元妻にとっても、家族にとっても破壊的な、愚かな決断だったと振り返る。

そこに重なったのが、薬、刺激剤、睡眠薬だった。アリエは、アデロールを毎日、睡眠のためにアンビエンを併用していたと語り、医師の処方だからとそれを普通のことだと考えていた。今振り返れば、自分はひどい状態にいたと気づいている。アトランタでバーを経営していたため、大金を使う必要もなく、すべてがうまくいっているふりをするだけの収入は得られた。だが内面では、そうではなかった。

この時期、彼はカジノのハイリミットでプレイし、アリアやベラージオのペントハウスで夜を過ごし、カジノの寵児であることの魅力を楽しんでいた。表面的には、ポーカーブームの夢そのものに見えた。現実には、年間で何十万ドルも勝ったり負けたりしうる環境であり、彼は人と関わる日々の後にスイッチを切る手段としてビデオポーカーを使っていた。マシンの前に座り、タバコを吸い、ダイエットコーラを飲み、誰とも話さない——それが彼の逃げ場になった。

レイチェル、クリアな頭、そして競争力の復活

転機は破局のあとに訪れた。その後につき合い始めたレイチェルについて、彼はこう語る。「自分が知るなかでいちばんポジティブな人間だ」と。変化の要因として挙げるのは、新しい生活の場、新しいパートナーシップ、そして誰かのために良い人間になりたいという気持ちだ。恋愛がすべてを解決するという安っぽい話ではない。アリエは頭のなかを整理し、もう一度成功したいと願い、破滅的な習慣による現実逃避をやめようとしていた。すると突然、これまで見落としていたスポットに気づくようになった。

同時に、周囲のトッププレイヤーたちに頼るようにもなった。ダニエル・ネグレアヌ、ショーン・ディーブ、マット・グランツ、ダン・ワインマンら、日常的にポーカーを議論する面々の名前を挙げる。アリエは自分について「部屋でいちばんバカな人間」でいようと努め、少しでも多く吸収しようとしていると話す。クリアになった頭、より良い環境、そして取り戻した競争心——この組み合わせが、キャリア後半の再躍進への道を開いた。

皮肉なことに、2020年のアリエはポーカーから徐々にフェードアウトすることも考えていた。PokerStakeで仕事を得て、プレーを少しずつ減らしていくつもりだった。現代のポーカーは、自分が自然にできる以上に勉強を要求すると感じていたからだ。そこへ2021年のWSOPがやって来て、まったく新しいメンタル状態をもたらした。何年も感じていなかった明晰さを取り戻したとアリエは振り返る。どこに座っていても満たされていた。結果はついてきた。ブレスレット、年間最優秀選手、そしてWSOPのあらゆるイベントで再び脅威となる存在へ。翌年、それが一過性のものではないと証明される。2022年には25Kイベントで連続ファイナルテーブル入りを果たし、WSOP開幕時点で100万ドル以上を稼いだ。

アリエは、自分のモチベーションは純粋に金銭的なものではないと主張する。もっと大きな家も、もっと派手な車も、より高級なステータスも必要としていない。彼のハッピープレイスはWSOPのファイナルテーブルだ。そこにいれば、妻、家族、友人、そして何十年も自分を見てきた人々に喜びを届けられると分かっているからだ。

5万ドルPPCと泥臭い戦いの喜び

大きな話題は5万ドル・ポーカー・プレイヤーズ・チャンピオンシップ（PPC）。アリエにとって特別な思い入れのある大会だ。何度も深く進出し、2度の準優勝もあるが、彼は「たられば」を考えないと断言する。それよりも大事なのは道のりだ。こうしたトーナメントでは持てるものをすべてテーブルに注ぎ込めると感じているからこそ、どんな結果でも受け入れられるという。

彼はPPCを「別種の楽しさ」と表現する。気楽で社交的でリラックスした雰囲気ではなく、硬質で泥臭く、世界最高のプレイヤーたちとぶつかり合う喜びに近い。彼のたとえは、10ラウンドを戦い抜いたボクサーが痛みを抱えながら「これが俺のパーティーだ」と叫ぶ姿だ。雑談と笑い声に満ちた安いトーナメントではなく、ベニー・グレイザー、ユリ、ショーン・ディーブ、ダニエル・ネグラヌといった、こちらを深く掘り下げさせてくる相手と向き合う闘技場なのだ。アリエは痛みを感じたいし、相手にも与えたい。戦いの熱の中にいたい。タイトルがなくても、これらの大会について語る彼の口ぶりからは、彼にとって戦いへの敬意が、履歴書上の数字だけよりもしばしば重いことが伝わってくる。

なぜボビーズ・ルームに本格参戦しなかったのか

ミックスゲームの才能とPPCでの実績があるのに、なぜアリエはボビーズ・ルームの巨大キャッシュゲームの常連にならなかったのか。その問いへの彼の答えは、心地よいほど正直だ。あの部屋では自分が最高のプレイヤーだとは思えないという。ジェイソン・メルシエ、ブライアン・ラスト、デビッド・オッペンハイムといった名前が並べば、自分はフィッシュだと感じるし、その感覚が好きではない。アリエは、自分が最高だと思える、あるいは少なくとも本当のエッジがあると信じられる場にいたいのだ。

2つ目の理由はさらに率直だ。単純にキャッシュゲームをあまり楽しんでいない。快適にこなせる以上のレートで打たない限り、キャッシュゲームは退屈だとまで言う。そして、手が届かないほど高いレートで打てば刺激的ではあっても、明らかに健全ではない。だからこそ彼はトーナメントにこだわる。競争、プレッシャー、物語、そして最終目標が混ざり合うトーナメントのほうが、彼にはずっと理にかなっているのだ。

バブル期：札束が飛び交った時代

レムコは、若いファンが経験していない時代にも触れる。アリエは、メインイベントのファイナルテーブルでパッチを1つ付けるだけで、ポーカーサイトが数十万ドルを払っていた頃の話をする。1年間のアンバサダー契約でもなく、膨大なメディア対応でもなく、ただタイミングよくシャツにロゴを載せるだけ。エージェントが廊下を歩き回り、企業が選手の奪い合いをし、金がほぼ無限にあるように見えた時代だ。アリエはBodogを通じてこの時代の一部であり、今の選手には想像もつかないような瞬間を経験してきた。

だが、すべてを美化しているわけではない。クラブ、遠征、そして今では誇れないことについても語る。とんでもないゴルフの賭け、エリック・リンドグレンやドイル・ブルンソンの周りでのギャンブル、そして1ホール5万ドルという金額が、大金が日常だった環境にいながら本人にさえ馬鹿げて聞こえた時代のことを覚えている。若き日のアリエは、本人の言葉を借りれば、多くのことを当然だと思っていた。今はまったく違う視点で見ている。説教じみているわけではなく、まだ自分が何者かもわかっていない人間にとって、早すぎる成功と早すぎる金は必ずしも最良の組み合わせではない、ということを知っているからだ。

この会話から得られる最大の教訓があるとすれば、それはアリエの変わろうとする姿勢だ。かつては、自分は自動的にトッププレイヤーの一人だと信じていた。今は、間違えること、負けること、疑問を持つことは大丈夫だと言う。彼を理論、プレイ、アプローチの調整へと駆り立てるのは、そうした敗北だ。これは古い世代が若いソルバー世代を打ち負かすという単純な話ではない。現代のゲームで生き残るには、周囲から学び、質問し、時には他人のほうがそのスポットをよく見ていると認めなければならないと気づいたベテランの話なのだ。