조시 아리에, 명성과 혼란 그리고 복귀

조시 아리에( Josh Arieh )는 수십 년간 미국 포커 신의 대표적인 인물이다. 테이블에서 승부욕 강하고 목소리 크며 때로는 도발적인 존재로 알려진 그는, 개인적으로나 전략적으로나 큰 변화를 겪어왔다. Face the Ace 팟캐스트에서 렘코 린케마와 나눈 대화에서 아리에( Josh Arieh )는 브레이슬릿과 성적을 넘어 명성, 도박, 자기파괴의 시기, 그리고 커리어 후반의 부활을 이끈 변화들에 대해 이야기했다.

메인 이벤트는 차원이 다른 대회

인터뷰는 WSOP 메인 이벤트 후반부에 진행됐고, 아리에( Josh Arieh )는 이 토너먼트가 왜 특별한지 설명했다. 그는 메인 이벤트를 "차원이 다른 대회"라고 부르며, 분위기와 미디어, 선수들의 사연, 하루하루 지날수록 커지는 무게감이 한데 모이는 곳이라고 말했다. 프로와 아마추어, 꿈과 압박이 교차하는 무대이며, 깊게 살아남으면 인생이 바뀔 수 있는 대회라고 했다.

아리에( Josh Arieh )는 이제 딥런을 다르게 받아들인다고 말한다. 젊었을 때는 그런 성적을 당연하게 여겼다. 지금은 감사하는 마음으로 임하며, 많은 이들의 평생 꿈인 토너먼트에서 멀리까지 가는 것이 얼마나 드문 일인지 경기 중에도 스스로에게 상기시킨다고 한다.

포커 명성을 감당할 준비가 안 됐던 시절

아리에( Josh Arieh )가 포커 대중에게 널리 알려진 건 ESPN 중계로 게임이 폭발적으로 커지던 시기였고, 그때는 명성이 하룻밤 사이에 생기기도 했다. 그는 처음에 대중의 시선을 감당하기 어려웠다고 인정한다. 좋은 성적을 낸 뒤 온라인 포럼을 집착하듯 읽었고, 자신의 태도와 테이블 매너에 대한 논쟁을 마주해야 했다. 누구에게나 호감을 사고 싶어 했다는 그에게는 혹독한 현실 확인이었다.

포럼 댓글은 그에게 영향을 줬다. 사람들은 그를 건방진 놈, 매너 없는 선수라고 불렀고, 포커 커뮤니티가 자신을 미워한다고 느꼈다. 그 시기 이후 처음 보르가타에 갔을 때는 현실에서도 같은 미움을 마주할까 봐 두려웠다. 그러고 나서 인터넷이 현실보다 훨씬 가혹하다는 걸 깨달았다. 지금은 다른 사람의 의견이 그들 각자의 시각을 거친 것일 뿐이며, 그것을 통제하는 게 자신의 의무가 아니라는 걸 이해한다.

과거 테이블에서의 행동이 방어 기제였냐는 질문에 아리에( Josh Arieh )는 솔직하게 답한다. "아니었다. 그냥 나였다." 그는 당구대와 도박, 거친 대화, 밀리면 밀리는 대로 당하는 사람들 사이에서 자랐다. 야구든 당구든, 어떤 게임에서든 가장 뛰어나거나 타고난 재능이 가장 많은 사람은 아니었기에, 그는 또 다른 무기를 만들었다. 승부욕과 압박이다. 상대가 단순히 이기고 싶은 사람이 아니라 고통을 주고 싶어 하는 사람과 맞붙고 있다고 느끼게 하고 싶었다고 한다. 지금도 그 불꽃은 여전히 타오른다고 인정한다. 다른 점은 51세가 된 지금, 그 불꽃을 훨씬 잘 통제할 수 있다는 것이다.

추락처럼 보이지 않았던 추락

겉으로 보기에 아리에의 초기 성공 이후 커리어는 안정적으로 보였을지 모른다. 성적은 계속 나왔고, WSOP 캐시도 쌓였으며, 그의 이름은 여전히 회자됐다. 하지만 그는 전혀 다른 현실을 이야기한다. 그는 자신이 싫어했던 결혼 생활을 했다고 말한다. 아이들 때문에, 그리고 떠나면 벌어질 일이 두려워서 버텼을 뿐이다. 지금 그는 그것이 자신과 전처, 그리고 가족에게 파괴적이었던 잘못된 결정이었다고 부른다.

여기에 약물, 각성제, 수면제가 따라왔다. 아리에에 따르면 그는 매일 애더럴을 복용하면서 잠을 위해 앰비언을 함께 먹었고, 의사 처방이었기 때문에 그것을 정상이라고 여겼다. 돌이켜보면 그는 좋지 않은 상태였다는 걸 깨닫는다. 애틀랜타에서 바를 운영했기 때문에 큰돈을 쓸 필요도 없었고, 모든 게 잘 돌아가는 척할 만큼은 벌 수 있었다. 속으로는 전혀 그렇지 않았다.

이 시기에 그는 카지노의 하이 스테이크 게임을 했고, 아리아나 벨라지오의 펜트하우스에서 밤을 보냈으며, 카지노의 귀빈 플레이어라는 매력에 빠져 있었다. 겉으로 보기에는 포커 붐의 꿈 같은 풍경이었다. 실제로는 매년 수십만 달러를 딸 수도, 잃을 수도 있는 환경이었고, 그는 사람들과 어울리는 하루를 보낸 뒤 머리를 식히는 방식으로 비디오 포커를 이용했다. 기계 앞에 앉아 담배를 피우고, 다이어트 콜라를 마시며, 아무와도 말하지 않는 것이 그의 도피처가 됐다.

레이첼, 맑아진 정신, 그리고 되찾은 승부욕

전환점은 이별 후 레이첼과의 새로운 관계에서 찾아왔다. 그는 레이첼을 자신이 아는 가장 긍정적인 사람이라고 표현한다. 그는 변화의 이유로 새로운 생활 공간, 새로운 관계, 그리고 누군가를 위해 더 나은 사람이 되고 싶은 마음을 꼽는다. 사랑이 모든 걸 해결해 준다는 흔한 로맨틱 클리셰가 아니다. 아리에은 정신적 공간을 정리하고, 다시 성공하고 싶어 하며, 파괴적인 습관으로 현실을 도피하지 않으려 한다고 말한다. 그러자 예전에는 보지 못했던 것들이 눈에 들어오기 시작했다.

동시에 그는 주변의 최고 선수들에게 더 많이 기대기 시작했다. 다니엘 네그라누, 숀 디브, 맷 글랜츠, 댄 와인먼 등 평소 포커 이야기를 나누는 인물들을 언급한다. 아리에은 자신이 "방 안에서 가장 멍청한 사람"으로 남으려 한다고 말한다. 최대한 많이 흡수하기 위해서다. 맑아진 정신, 더 나은 주변 환경, 되살아난 승부욕이 맞물려 커리어 후반의 부활로 이어졌다.

아이러니하게도 2020년, 아리에은 포커에서 서서히 발을 빼는 걸 고민하고 있었다. 그는 PokerStake에 취직했고, 현대 포커는 자신이 자연스럽게 받아들이는 것보다 훨씬 많은 공부를 요구했기에 플레이를 점차 줄여 나갈 계획을 그렸다. 그런데 2021년 WSOP가 시작되면서 완전히 새로운 정신 상태가 찾아왔다. 아리에은 몇 년간 느껴보지 못한 명료함을 경험했다고 회고한다. 어디에 앉든 만족스러웠다. 결과가 따라왔다. 브레이슬릿, 올해의 선수, 그리고 모든 WSOP 이벤트에서 다시 위협적인 존재로 돌아왔다. 이듬해는 그것이 반짝하고 끝난 게 아니라는 걸 증명했다. 2022년에는 25K 이벤트에서 연속 파이널 테이블에 올랐고, WSOP 초반에만 100만 달러 이상을 벌어들였다.

아리에은 자신의 동기가 순전히 돈 때문은 아니라고 말한다. 더 큰 집, 더 화려한 차, 더 고급스러운 지위가 필요한 게 아니다. 그의 행복한 자리는 WSOP 파이널 테이블이다. 그곳이 아내와 가족, 친구들, 그리고 수십 년간 자신을 지켜봐 온 사람들에게 기쁨을 준다는 걸 알기 때문이다.

$50K PPC와 진흙탕에서 싸우는 즐거움

그가 가장 애착을 갖는 대회 중 하나는 바로 $50K 포커 플레이어스 챔피언십(PPC)이다. 여러 번 깊은 런을 만들었고 두 번 준우승을 차지했지만, 그는 "만약에"를 곱씹지 않는다고 말한다. 그에게 더 중요한 건 과정이다. 이런 대회에서는 자신이 가진 모든 것을 테이블에 쏟아붓기 때문에 어떤 결과든 받아들일 수 있다고 한다.

그는 PPC를 색다른 재미로 설명한다. 편안하고 사교적이며 여유로운 재미가 아니라, 힘들고 치열하며 세계 최고 선수들과 맞붙는 즐거움에 가깝다는 것이다. 그의 비유는 10라운드 접전을 치른 복서가 고통 속에서도 "여기가 내 파티다"라고 외치는 모습이다. 수다와 웃음이 넘치는 저렴한 토너먼트가 아니라, 베니 글레이저, 유리, 숀 디브, 대니얼 네그라누 같은 선수들과 정면으로 맞붙어 한계까지 짜내야 하는 전장이다. 아리에는 그 고통을 느끼고 싶어 하고, 상대에게도 안기고 싶어 한다. 그는 치열한 전투의 한복판에 있고 싶어 한다. 우승 트로피가 없더라도, 이런 대회를 말하는 그의 방식은 그에게 단순한 경력의 숫자보다 그 투쟁에 대한 존경이 더 크다는 것을 보여준다.

왜 바비스 룸에 완전히 뛰어들지 않았나

믹스드 게임 실력과 PPC 성적에도 불구하고 아리에가 바비스 룸의 최고액 캐시 게임에 정규로 참여하지 않은 이유를 묻자, 그의 답은 놀랄 만큼 솔직하다. 그는 그 방에서는 자신이 최고의 선수라고 느끼지 못할 것이라고 말한다. 제이슨 머시어, 브라이언 래스트, 데이비드 오펜하임 같은 이름들 사이에서 자신은 피시처럼 느껴질 것이고, 그런 느낌을 좋아하지 않는다고 한다. 아리에가 원하는 것은 자신이 최고라고 믿거나 적어도 확실한 우위를 가진 전장이다.

두 번째 이유는 더욱 솔직하다. 그는 캐시 게임 자체를 별로 즐기지 않는다. 편안하게 감당할 수 있는 것보다 높은 스테이크를 하지 않으면 캐시 게임이 지루하다고 주장한다. 그리고 감당할 수 있는 수준을 넘어서 플레이하면 흥미롭긴 해도 분명히 건강하지 않다. 그래서 그는 경쟁, 압박, 스토리, 최종 목표가 더 잘 맞아떨어지는 토너먼트에 집중한다.

호황기: 돈이 하늘에서 쏟아지던 시절

렘코는 또한 많은 젊은 포커 팬들이 경험하지 못한 시대를 되짚어본다. 아리에는 포커 웹사이트들이 메인 이벤트 파이널 테이블에 패치 하나를 붙이기 위해 수십만 달러를 지불하던 시절을 이야기한다. 1년짜리 앰버서더 계약도, 과도한 미디어 의무도 아니고, 그저 적절한 순간에 셔츠 위의 로고 하나를 위한 것이었다. 에이전트들이 복도를 누비고, 회사들이 선수들을 두고 경쟁하며, 돈이 거의 무한해 보이던 시절이었다. 아리에는 보독(Bodog)을 통해 이 시대의 일부였고, 오늘날 선수들에게는 상상도 안 될 순간들을 겪었다.

그렇다고 해서 그는 모든 그림을 낭만적으로만 그리지는 않는다. 그는 클럽, 트립 그리고 오늘날 자신이 자랑스러워하지 않는 일들을 이야기한다. 그는 무모한 골프 내기, 에릭 린드그렌이나 도일 브런슨 주변에서의 도박, 그리고 큰 금액이 일상이던 환경에 살면서도 자신조차 5만 달러 퍼 홀(hole)이 터무니없게 들렸던 시절을 기억한다. 젊은 아리에는 스스로 인정하듯 많은 것을 당연하게 여겼다. 오늘날 그는 그것들을 전혀 다른 관점으로 바라본다. 도덕적으로 훈계하는 것이 아니라, 빠른 성공과 빠른 돈이 자신이 누구인지 아직 알아가는 중인 사람에게 항상 최선의 조합은 아니라는 것을 알기에.

이 대화에서 가장 중요한 한 가지를 꼽자면, 아리에의 변화하려는 의지다. 한때 그는 자신이 자동으로 최고 중 하나라고 믿는 선수였다. 오늘날 그는 실수할 수 있고, 질 수 있고, 질문할 수 있다고 말한다. 바로 이런 패배들이 그를 이론, 플레이, 접근 방식을 조정하도록 이끈다. 구세대가 젊은 솔버 세대를 꺾는 단순한 이야기가 아니다. 현대 게임에서 살아남으려면 주변 사람들에게 배우고, 질문하고, 때로는 다른 누군가가 그 상황을 더 잘 본다는 것을 인정해야 한다는 걸 깨달은 베테랑의 이야기다.