사지 페리스: 조용한 포커의 전설

프레드 버나드 "사지" 페리스는 스포트라이트를 좇는 사람이 아니었다. 포커가 텔레비전이 아니라 담배 연기 자욱한 뒷방에서 치러지던 시대에, 페리스는 미국에서 가장 존경받고 두려운 캐시게임 플레이어 중 한 명으로 명성을 쌓았다. 그는 도일 브런슨, 빌리 백스터를 비롯한 포커계 거물들과 동시대인이자 친구였으며, 스투 웅거의 커리어를 조용히 뒤에서 밀어준 인물로 기억된다.

메인주 빈곤에서 "사지"라는 별명까지

프레드 페리스는 1928년 12월 1일 메인주 워터빌에서 태어났다. 레바논계 철도 노동자의 아들로, 어린 시절 가족은 극심한 가난을 견뎌야 했다. 그 경험은 그에게 돈의 가치를 알되 돈에 집착하지 않는 법을 가르쳐줬고, 덕분에 훗날 거액을 걸고도 주저하지 않고 플레이할 수 있었다.

그는 미 공군에서 복무하며 "사지"라는 별명을 얻었다. 군대를 떠난 뒤에도 그곳에서 기른 절제력과 침착함은 평생 그의 몫으로 남았다.

로드 갬블러 시절

1940~50년대에 페리스는 전형적인 로드 갬블러로 활동하며 텍사스, 루이지애나, 오클라호마를 돌아다니며 불법 게임에 참가했다. 사기와 폭력이 일상이던 그 위험한 환경에서 그는 명예로운 사람이라는 평판을 쌓았다.

페리스는 도일 브런슨이 어려운 시기에 버틸 수 있도록 도왔다고 알려져 있다. 브런슨이 원정 중 파산했을 때, 페리스는 그가 다시 게임에 복귀할 수 있도록 망설임 없이 돈을 빌려줬다. 두 사람의 우정은 상호 존중과 포커에 대한 공통된 애정 위에 세워졌다.

1960년대에 페리스는 라스베이거스로 이주해 파이브 카드 스터드의 강자로 군림했다. 여러 증언에 따르면 그는 미국에서 이 종목 최고의 플레이어 중 한 명으로 꼽혔다. 1970년대 라스베이거스 최대의 게임은 토너먼트가 아니라 듄스 카지노의 캐시게임이었는데, 이는 공동 소유주이자 1979년 포커 명예의 전당에 헌액된 시드 와이먼이 주선한 것이었다. 블라인드 $1,000/$2,000로 밤낮없이 돌아간 이 게임에서 브런슨, 퍼기 피어슨, 잭 스트라우스, 보비 볼드윈 같은 정예들과 맞설 수 있는 선수는 극소수였고, 페리스도 그중 하나였다.

그의 주특기는 노 리밋 듀스 투 세븐 드로우였지만, 어떤 게임이든 마다하지 않았다. 빌리 백스터는 그를 심장 큰 불독에 비유하며, 페리스는 돈을 두려워하지 않는 사람이라고 말했다. 주머니에 $200가 있든 $200,000이 있든, 눈 하나 깜빡이지 않고 전부를 걸었다.

스투 언가를 발견한 사람

페리스의 인생에서 가장 중요한 순간은 1980년이었다. 그는 한 번도 노 리밋 홀덤을 쳐본 적 없는 뉴욕 출신 26살 청년에게 1만 달러 바이인을 대주는 과감한 결정을 내렸다. 그 청년이 바로 스투 언가(Stu Ungar)였다.

페리스의 판단은 탁월했다. 언가는 그 대회를 압도하며 첫 세계 챔피언 타이틀을 거머쥐었다. 페리스의 지원과 신뢰가 없었다면, 포커계는 언가의 천재성을 영영 목격하지 못했을지도 모른다.

WSOP 금팔찌

페리스는 주로 캐시게임 플레이어였지만, 토너먼트에서도 실력이 빛났다. 1980년 그는 1만 달러 노 리밋 듀스-투-세븐 드로우 종목에서 WSOP 금팔찌를 따냈다. 헤즈업에서 도일 브런슨을 꺾었고, 바비 볼드윈이 3위를 차지했다. 이 승리로 그는 당시 세계 최고 선수 중 한 명이라는 지위를 확고히 했다.

국세청과의 충돌, 그리고 "타코 사건"

1983년 4월 22일, 페리스는 포커 역사상 가장 유명한 스캔들 중 하나의 중심에 섰다. 국세청(IRS) 요원들이 바이니언스 호스슈 카지노에서 게임 도중 테이블에 들이닥쳐 체납 세금을 이유로 4만 6천 달러어치 칩을 압수한 것이다. 널리 알려진 이야기에 따르면, 돈을 가져간 요원 중 한 명이 그에게 25달러 칩을 던져주며 "타코나 사 먹어라"라고 비꼬듯 말했다고 한다.

페리스가 레바논계였고 종종 히스패닉으로 오해받았기에, 많은 사람들, 특히 현지 히스패닉 커뮤니티는 이 발언을 인종차별적 모욕으로 받아들였다. 그러나 페리스는 완전히 침착함을 유지했다. 나중에 밝혀진 바로는, 그 요원은 페리스가 자주 가던 카지노 내 멕시칸 식당에서 저녁을 먹자고 제안한 것에 불과했다. 이 순간은 그의 성품을 완벽하게 보여줬다. 당국이 자신의 자금을 가져가는 와중에도 흔들리지 않는 침착함이었다.

마지막 게임과 영원한 명예

프레드 "사지" 페리스는 마지막 순간까지 포커와 함께 살았다. 그는 1989년 3월 12일, 향년 60세로 세상을 떠났다. 상징적인 우연인지, 그는 하이 스테이크 게임을 마친 지 불과 몇 시간 만에 심장이 멎었다.

몇 달 후인 1989년 12월, 페리스는 사후에 포커 명예의 전당 18번째 회원으로 헌액됐다. 테이블에서 명예나 주목을 한 번도 바란 적 없던 그였지만, 포커에 대한 기여와 용기, 그리고 명예는 그를 불멸의 반열에 올렸다.

프레드 "사지" 페리스는 "돈을 두려워하지 않았던" 사람, 그리고 포커 역사상 가장 위대한 이름들의 길에 조용히 영향을 미친 인물로 기억되고 있다.