扑克名人堂传奇：世界扑克大赛创始人本尼·宾尼恩

得州枪手出身的本尼·宾尼恩（Benny Binion）在1970年创办世界扑克大赛（WSOP），并于1990年入选扑克名人堂。

从马贩到枪案

全名莱斯特·本·宾尼恩（Lester Ben "Benny" Binion）的他，是赌博史上最具争议的人物之一。宾尼恩于1904年11月20日生于得克萨斯州，幼年几乎不上学，随当马贩的父亲四处奔波，学会了察言观色与做生意。

18岁时正值禁酒令时期，他在埃尔帕索私酿并走私烈酒，迁居达拉斯后转向赌博，经营非法骰子局和数字彩票，并在南地酒店226号房开设赌室，组建起臭名昭著的"南地集团"。

1931年10月，首起有记录的命案发生。宾尼恩在冲突中开枪打死私酒贩弗兰克·博尔丁（Frank Bolding），因属自卫获两年缓刑，并得名"牛仔"。1936年9月，他又向对手本·弗里登（Ben Frieden）心口连开三枪致其死亡，随后朝自己肩膀开了一枪伪称自卫，检方最终撤诉。

与"猫"诺布尔的血战

宾尼恩一生最著名的黑帮篇章，是与赫伯特·"猫"·诺布尔（Herbert "The Cat" Noble）的血腥宿怨。诺布尔在达拉斯开设非法俱乐部Airmen's Club，拒绝向宾尼恩上缴四成利润。

关键节点：

• 宾尼恩为其人头悬赏25,000美元
• 诺布尔据称躲过11次暗杀，在枪林弹雨、每小时90英里的追车和爆炸中屡次逃生，因而得名"猫"
• 1949年11月，一枚本为诺布尔准备的汽车炸弹炸死了他的妻子米尔德丽德（Mildred）
• 悲愤的诺布尔买下一架飞机，打算轰炸宾尼恩1946年迁入的拉斯维加斯住所，却在起飞前被警方拦下
• 1951年8月，诺布尔最终死于自家邮箱里的诡雷炸弹

马蹄铁帝国

1951年，宾尼恩买下拉斯维加斯市中心弗里蒙特街上破产的Eldorado俱乐部，改名为宾尼恩马蹄铁赌场（Binion's Horseshoe）。当大道上的赌场比拼浮华与演艺时，马蹄铁走的是另一条路：为认真的牌手营造环境，提供高质量的免费酒水和价廉物美的餐食，包括著名的2美元牛排和源自达拉斯监狱配方的辣味辣酱。

宾尼恩还取消了下注上限，别家对骰子和轮盘设限，马蹄铁却接受任何赌注。他更摆出一只装有100万美元现金的马蹄铁形展柜，成为城市史上最著名的营销手笔之一。他对此总结道："想发财，就让小人物觉得自己是大人物。"

牢狱与牌照

宾尼恩的过往终究追了上来。得州检察官亨利·韦德（Henry Wade）与联邦调查局合作，掌握了他1948年在得州仅申报极少数收入的逃税证据。

1953年，宾尼恩被判在堪萨斯州莱文沃思联邦监狱服刑五年，并补缴数十万美元税款；为支付罚款和律师费，他被迫出售马蹄铁的多数股权。他实际服刑42个月，于1957年获释，并永久失去在内华达州持有赌场牌照的资格。

宾尼恩另辟蹊径：1964年重新买回马蹄铁后，由长子杰克·宾尼恩（Jack Binion）出任名义上的总裁，次子泰德·宾尼恩（Ted Binion）任赌场经理，自己则以"顾问"身份继续掌舵。

世界扑克大赛的诞生

1969年，宾尼恩参加了由汤姆·摩尔（Tom Moore）和维克·维克里（Vic Vickrey）在里诺举办的"得州赌徒聚会"，从中看到了商机。1970年，他把聚会搬到自己的拉斯维加斯赌场，并命名为世界扑克大赛。

首届赛事他邀来当时的顶尖高手，包括约翰尼·莫斯（Johnny Moss）、多伊尔·布伦森（Doyle Brunson）、阿马里洛·斯利姆（Amarillo Slim）和帕吉·皮尔逊（Puggy Pearson）。数日各式现金局后，选手们以无记名投票选出最佳，首轮却因人人投给自己而闹了笑话；直到第二轮改选第二名，约翰尼·莫斯才胜出。

1971年，宾尼恩把赛制改为10,000美元买入的一次性淘汰赛。当记者问他认为WSOP能办多大时，他猜测或许有朝一日能吸引50名选手，而第十届赛事便已远超这一数字。

身后入选名人堂

晚年的宾尼恩已是拉斯维加斯的传奇与民间英雄，仍戴着标志性的帽子、披着水牛皮大衣，开着车头装有牛角的凯迪拉克。1989年12月25日，他因心力衰竭辞世，享年85岁。仅一年后的1990年，他作为第19位成员入选扑克名人堂。拉斯维加斯早在1988年就为他立起一座骑马铜像。

多伊尔·布伦森后来发文评价："本尼·宾尼恩算不上多出色的牌手，可你怎么能把他排除在名人堂之外？"若没有他的胆识、营销与执着，扑克或许至今仍困在后厅的阴影里，难见电视镜头的灯光。