Allen "Chainsaw" Kessler：從週末玩家到一年350天泡在賭場

Allen「Chainsaw」Kessler 是那種無法用一句話總結職業生涯的選手——他是個磨王、混合賽事專家、賭徒、賽制批評者，也是那種能在一個月內打出許多人一整年都羨慕成績的玩家。

Kessler 在賓州蒙哥馬利郡長大，從小就對遊戲有天然的直覺。他花了好幾個小時跟姊姊下西洋雙陸棋，特別著迷於那些考驗邏輯、觀察力與壓力下決策的遊戲類型。上大學前，他加入了一個週一晚間的牌局，主要玩高低牌混合的變種。高中畢業後，他進了 Penn State Abington，後來轉到 Temple，但學業從來不是他的重心。比起當律師或醫生，他更想自己創業、靠實際收入過活。最後他進了一家市場調查公司做電話訪問，從時薪幾塊錢的電訪員做起。

大西洋城成為週末例行公事

他踏入賭場的路徑，來自於他的工作節奏。Kessler 週一到週五上班，每個週五下班後就開車去大西洋城。他整個週末都泡在那裡打吃角子老虎、視訊撲克和現場撲克，週一早上再回去上班。他形容這不是度假或偶爾賭一把，而是固定的第二份工作——累積資金、累積經驗、培養他與賭場環境的關係。關鍵在於，他並不把這當成純粹的賭博。當時的大西洋城有一些視訊撲克和促銷活動，只要用對方法，回報遠比今天好得多。Kessler 回憶導師 Steve Norden 教他怎麼思考視訊撲克這類遊戲——只要打對了，虧損幾乎是零甚至沒有，同時還能累積獎勵積分、免費房間和餐飲。

Kessler 後來回憶，他還會週末飛去拉斯維加斯打 Mirage、Treasure Island 和 Bellagio 的促銷活動。在一場 Jaguar 汽車的促銷活動中，他選了樹後面那根香蕉，他認為主辦方會把中獎鑰匙藏在最難拿到的地方。他的直覺沒錯，最後贏走了那台車。

十一天打出一條資金庫

他最精彩的賭場故事，跟 Claridge 的一檔促銷活動有關。凌晨 12 點到 2 點彩金加倍、2 點到 4 點三倍、4 點到 6 點四倍。Kessler 找到一台很容易觸發彩金門檻的機台，很快就發現這個促銷設計得很爛。他從低限注開始打，後來跟朋友一起轉戰 $5 機台，最後發現角落有 $25 機台，那邊的數學期望值更好。他請了十一天病假，幾乎不眠不休地打。他聲稱最後贏了幾十萬美元，成為他建立資金庫的關鍵轉捩點。

除了撲克機和促銷活動，Kessler 也逐步在現金桌磨練。在 Taj Mahal，他打 100/200 Stud 8/Omaha 8，當時同桌的還有 Phil Ivey 和 John Hennigan 這些好手。後來這桌漲到 200/400 甚至更高，但 Kessler 始終待在自己的舒適圈內。他常常直接把錢換成黑色籌碼放在保險箱裡，一個星期後回來，籌碼原封不動，他接著繼續打。

Kessler 不會把自己描述成牌桌上最吵的天才。他更像是個 grinder，從來不需要把贏來的錢領出來、花掉或拿來炫耀。他維持資金庫的紀律，把賭博現金流跟工作收入分開，讓贏來的錢持續複利滾動。與此同時，他正職工作的薪水一直累積在一個沒動過的帳戶裡。這就是 Kessler 的矛盾之處：他看起來像個賭不停的賭徒，但他管理資金庫的方式其實極度保守。

第一次 WSOP 進圈，轉戰錦標賽生涯

他第一次認真接觸錦標賽，是飛去 WSOP 打一場 $5,000 Omaha 8 賽事。他從來沒打過這種錦標賽賽制，但累積了好幾年 Omaha 8 現金桌經驗，對手包括 Phil Ivey、Scotty Nguyen、Phil Hellmuth 等人。沒睡覺、錦標賽經驗也不足，他還是打出一波深層推進，拿下生涯第一個 WSOP 進圈。那一刻，他自然被拉進了錦標賽的世界。

後來他開始在 WPT 的 Foxwoods、Mirage、Mandalay Bay 和 Bay 101 時代到處征戰——這些站點有獎金、有面子、還有電視曝光。Kessler 聊到 final table、runner-runner 被逆轉，以及那些離電視轉播桌只差一步的時刻。那段期間他也有打 no-limit，但他真正的主場還是在別的地方：split pot、stud、Omaha 8、razz、triple draw，還有 mixed games。

為更好的賽制而戰

如果要說凱斯勒最常被聯想到的主題，那就是錦標賽賽制。在訪談中，他反覆談論自己打哪些比賽、抵制哪些比賽，以及背後的原因。對他來說，如果一場三抽（triple draw）賽事只有 25,000 起始籌碼，盲注卻從 400/800 開始，那麼是原則讓他拒絕支持這樣的比賽。這不只是個人偏好，而是他長期以來推動主辦方確保混合賽事具備足夠可玩性的努力。他提到 WSOP 的 Jack Effel 曾告訴他，把他希望混合賽制如何改變的想法寫下來，他們會試試看。凱斯勒聲稱自己對 stud 遊戲的 ante 制度變革，以及部分 WSOP 混合賽事的格式，都有顯著的影響力。

他談到自己的 Chainsaw Mixed Series，在 Orleans、Planet Hollywood 和 Caesars 舉辦的賽事、排行榜、訂製獎盃，以及一個在 WSOP 開打前打造完整混合遊戲窗口的努力。他的目標很明確：讓玩家提早抵達拉斯維加斯，在 Big O、TORSE、五人三抽等賽制中熱身，然後順利銜接進入世界系列賽。

凱斯勒公開表示不喜歡錦標賽中的限注德州撲克（limit hold'em），並主張用三抽取代該賽制的格式更有未來潛力。TORSE——三抽、奧馬哈、razz、stud、stud eight——逐漸獲得關注，玩家對這些賽制的反應比 HORSE 賽事更好。他甚至回憶起與 Shaun Deeb 的一場賭注，當時 Deeb 懷疑 WSOP 的 TORSE 賽事能否吸引足夠的參賽人數。結果賽事表現超出預期，凱斯勒贏下了這個賭注。

那條始終擦肩而過的WSOP金手鍊

Kessler擁有數百次獎金紀錄、無數次決賽桌，以及多次WSOP亞軍，但金手鍊始終與他無緣。訪談中，他逐一回顧四次亞軍，每一次都有各自的痛處。對上Todd Brunson的Omaha 8，他描述了一場單挑，對手屢屢在河牌擊中需要的牌，不是分池就是救命。對上Frank Kassela的$10K Stud 8，劇情更是曲折——Kessler聲稱是他說服對方晚點報名這場賽事，結果卻在單挑中輸掉金手鍊，還順手送給Kassela年度最佳球員的積分。對上Brian Rast的pot-limit hold'em，他談到一手可能徹底改寫職業生涯的牌局。而最痛的，或許是WSOP Europe的PLO亞軍。當時Kessler是籌碼領先者，攝影因技術問題中斷，休息過後回到牌桌上，迎面而來的是葫蘆對葫蘆，輸在一張牌的差距。雖然他輕描淡寫帶過，但顯而易見，金手鍊這個問號，至今仍未解開。

Kessler早已不需要證明自己會打牌、能進獎金圈、或是有體力四處征戰。但那一條金手鍊，仍是他職業生涯尚未寫完的故事。

Kessler自然是25K Fantasy的話題人物。他解釋自己通常會在選秀中壓低金額，儘管他幾乎天天上場，包括大量混合賽事和$10K比賽。據傳Shaun Deeb曾提出一個說法：Kessler的floor value很高，但缺乏強勁的ceiling——能穩定累積積分，卻不太可能爆發到150或200分。Kessler不同意這個論點，他的反駁很簡單：在WSOP，他每天都打，不會中途離場，不會燃燒殆盡，也不會因為家庭或資金因素停賽。他賣出了部分股份，戶頭裡有錢，只要他說會打哪些比賽，他就一定會打。

吃角子老虎、水牛，還有那筆120萬美元的大獎

訪問凱斯勒，不聊吃角子老虎就不算完整。這集節目裡，他講述了在Thunder Valley打Buffalo Power中大獎的經過——他原本是去參加一場400美元的HORSE賽事，結果第一輪休息時才發現延遲報名已經截止。一肚子火的他走進賭場，看到一台綠色的高額累積獎金機台，決定就打到中獎為止。幾個小時過去，獎金加成買了一次又一次，籌碼越來越薄，到凌晨三點，他自估已經輸了1.4萬美元。就在這時候，隔壁機台來了一個玩家，兩人聊了起來，整個氣場都不一樣了。凱斯勒終於轉動轉輪，這次不再是那種「差一點」的遺憾，轉輪精準地停在120萬美元上。兌獎過程耗了好幾個小時，還得等Aristocrat公司驗證，不過最後他還是領到了一筆打折後的整筆獎金。

被問到如果下半輩子只能選一樣，撲克還是吃角子老虎？凱斯勒毫不猶豫回答：吃角子老虎。他說每年除了WSOP之外，至少有350天都泡在賭場裡，聽著那些機台「對他說話」。這半是玩笑，半是一個遊走於賭博、職業賽場與純粹賭場日常之間的玩家，最真實的人生哲學。